sábado, 31 de diciembre de 2016

"Yo estoy vivo y ustedes estan muertos" Reseña de la biografia de Phil K Dick.

Hace unos dos años en verano, quería algo de dinero para las vacaciones y entre a trabajar en una tienda de 24/7, estaba frente a un panteon; del otro lado de la avenida y la barda podía ver el angel de una tumba, eternamente parado contra la noche. Otros trabajadores me decían que a veces esa estatua se movía, pero nunca la vi hacerlo; el trabajo de noche es muy cansado incluso cuando no hacía casi nada terminaba jodido por las mañanas, me gustaba caminar de cara al sol rumbo a mi casa y de camino comprar algunas cervezas para beberlas leyendo a escritores borrachos muertos antes de irme a dormir. Por ese entonces no sabía que el alcohol roba ciclos de sueño, asi que me ponía hasta la madre creyendo que así dormiria mejor (me dormia mas rapido), pero a la larga las noches sin dormir pueden ocasionar episodios leves de psicosis (otra cosa que por ese tiempo no sabía), asi que me impresioné mucho cuando un dia me transportaba en camion al trabajo, no me acuerdo que hora era, mis audifonos no funcionaban y no se si me estaba quedando dormido, de pronto entre los zumbidos en que mi campo auditivo se había transformado aparecio una voz "tienes que enfocarte en lo que tienes ante ti".

Perfectamente podía interpretalo como una alucinacion auditiva y nada mas, muchas veces antes había alcanzado estados similares, solo hay que acostarse y con los ojos cerrados poner atencion en los sonidos de la noche, de pronto el ruido de fuera desaparece y la cabeza comienza a crear otros, escuchaba campanas, gritos, conversaciones que no entendía. Pero esto era diferente, era un mensaje concreto, como si algo me visitará y lo dejase ahi, ademas no se trataba de la voz que habla siempre en mi cabeza... El problema con las alucinaciones es que pueden llevarnos a pensar que no se trata de nuestro cerebro fallando y malinterpretando la informacion que le entra habitualmente sino como la apertura de una valvula (De la que habla Huxley en Las puertas de la percepcion) que nos hace recibir una señal extraña, de ser real esta señal nos haría saber que hay una existencia diferente de la que conocemos, habitando el plano en el que vivmos sinpoderla ver.

En 1955 Philiph K. Dick entró al baño de su casa y se puso a buscar el hilo para encender la luz y sacar una pastilla de detras del espejo, tuvieron que pasar cinco minutos y un golpe en la frente antes de que se diera cuenta de que en ese baño no había tal hilo. Regresó a la cama intrigado preguntandose en donde había tenído que encender un foco mediante un hilo las veces suficientew como para crear en sui organismo un reflejo condicionado. Ante la imposibilidad de encontrar una explicación, comenzó a sospechar que ese conocimiento le había sido implantado, que lo recordfaba de la vida o el cuerpo de alguíen mas o era un recuerdo de si mismo durante una existencia que él desconocía.
Inspirado por este suceso, en el mismo año publicó "Lotería solar" Novela en la que un hombre deja de la do su trabajo ordinario cuando descubre que de algun modoi siempre es capaz de adivinar "en donde aparecerá mañana el hombrecillo verde" en una quinela que compra todos los dias y que incluye algun asertijo en verso que le sirve como guía. Ante las miradas desconfiadas de sus amigos y vecinos y la culpa de no tener un trabajo decente, el hombre invierte mas y mas tiempo en resolver los asertijos, hasta que el analisis de sus propias tecnicas para determinar el lugar exacto lo hacen ver que estas se han complejizado con el tiempo, sin embargo son igual de efectivas que las mas sencillas ¿Porque?


 El protagonista sospecha que los organizadores del juego saben de algun modo cual es la respuesta que él dará y lo hacen ganar a proposito, siente miedo de ser victima de una triquiñuela en la que todo el mundo sabe que pase exepto él. Acude a las oficinas del juego a pedir respuestas e intensifica su investigacion al no obtener nada, en su radio registra mucha actividad aerea con conversaciones que parecen referirse a él, pero sobre su cabeza ve un cielo despejado. Mas tarde unos niños encuentran en un descampado un directorio telefonico con codigos extraños en lugar de nombres y numeros que no marcan a ningun lado. Esos quiebres en la realidad llevan al protagonista a pensar que esta siendo el titere de algun retorcido ventrilocuo, su miedo es confirmado cuando encuentra una revista en la que lee que él fue el hombre del año en 2003 (o por ahi) lo que es imposible porque la historia corre en los 50´s, el protagonista termina descubriendo su historia original:
En el año 2000(o asi) una invasion de la luna llega a la tierra y por alguna razon extraña el protagonista adivina siempre el lugar exacto en que se dará el aterrizaje al día siguiente, todo va bien para la tierra, pero la responsabilidad del trabajo (que fue algo muy presente en la vida de Dick) termina haciendolo quebrar y comienza a tener ataques de ansiedad, para p´rotegerlo a el y evitar la destruccion de la tierra, el gobierno le construye una pequeña ciudad artificial que llena de actores y ambienta en los años 50´s, cuando el protagonista era joven, convirtiendo la tarea de identificar el lugar del aterrizaje de la nave lunar en el juego del marcianito verde.

Viendolo bien la estructura de la historia casi usa solo como pretexto a los marcianos verdes y la invasion terrestre, como muestra esta el Show de truman en el que Truman cumple con una mision bastante mas banal que la del protagonista de Loteria Solar. Aunque no he leido a Dick directamente me atrevo a decir que lo suyo era la transfiguracion de las ideas, la constante danza de una a otra, prueba de lo cual son los testimonios de las personas que llegaron a hablar con él, quienes decian que se veían atrapadas entre argumentos, que Dick comenzaba conb una postura que cambiaba en cuanto parecía estar convenciendo a los otros de la primera idea.

Quiza la fuente de su paranoía y sus ideas redundantes sean largas noches sin dormir trabajando en una cabaña de madera a la que termino recluyendose para poder trabajar y cumplir con su deber de padre y esposo, cosa que como mencionaba antes le preocupabba enormemente, como ayuda para su trabajo tomaba dosis industriales de anfetaminas para estar despierto y tranquilizantes para poder dormir, lo que en algun momento comenzó a causarle alucinaciones en las que veía a las personas como si mirara con una maquina de rayos x, podia ver sus engranes trabajando, las conexiones, las tablillas de silicio...

Durante mi lectura del libro perdi la cuenta como a la cuarta esposa, el caso es que para complacer a una de ellas Dick se convirtio al cristianismo, cosa que me extrañó mucho siendo un escritor de ciencia ficcion, especialmente cuando Huxley (con quien Dick comparte ciertas ideas) era mas o menos ateo, sin embargo su cristianismo despues influyó en la escritura de Ubick, que despues sería considerada su obra mas importante. Y esque Dick se tomaba muy en serio las ideas de manera que creía completamente en la transfiguracion de la ostia durante la consagración, en la que pasaba de pan a carne, de cuerpo a alma.

Quiza por su uso de drogas o (como yo me inclino mas a pensar) mas bien las drogas sumadas a cierta predisposicion personal llevaron a Dick a un paroxismo de terror, cuando una noche encerrado en su cabaña volteo al cielo y vio una cara gigantesca mirandolo desde las nubes, completamente quieta, con la eternidad gritandole a traves de los ojos. Aquello debía ser Dios. Corrío asustado a refugiarse y tiempo despues el miedo y la intuicion de estar siendo siempre observado por esa cosa que vio en el cielo aquella vez como prueba de ser parte de una realidad entre muchas otras , termino escribiendo UBIK.

Parece que UBIK es dios, la historia es la de unos exploradores intergalacticos que parten a un planeta extraño donde por un accidente uno de ellos muere, los exploradores  buscan una salida de el mundo en el que quedan atrapados cuando comienzan a notar la omniprescencia de ubik, aparece en latas de aluminio, en carteles, parece que toda la publicidad por ahi los esta llevando a ubik. Poco a poco descubren que ubik es el compañero de exploración que murio tiempo antes y tiene un mensaje para ellos "Yo estoy vivo y ustedes estan muertos."  Ubik es entonces la sustancia que permite una transmutacion del espiritu del compañero vivo para hacerse llegar hasta los muertos.

La vida de Dick a partir de aqui parece acelerar su inevitable rumbo hacia el caos, deja a su esposa y termina juntandose con una comuna de jippies que poco a poco se instala en su casa de california, Timothy Leary y Huxley estan dandole forma a la rama mas intelectual del  movimiento psicodelico despues del descubrimiento del tonico revitalizante del Dr. Hoffman. Cuentan que a la casa de Dick, fue a parar un ejemplar de "Las enseñanzas de Don Juan" de Carlos Castañeda, un antropologo que hizó un estudio sobre "plantas de poder" (psicodelicos del sur de USA) con un chaman y que a la fecha es una referencia obligada a la hora de hablar de viajes espirituales y estados alterados de conciencia. El caso es que como iniciacion a la enseñanza, Don Juan le pide a Castañeda que encuentre su lugar seguro, un lugar en un pequeño prado que debía ubicar mirando con una especie de ojo interior y que sería la señal de que Castañeda tenía aptitudes para el aprendizaje espiritual, esta tarea llevó a Catañeda casi toda una noche, y de ahi los jippies de la comuna en la casa de Dick, se oponían a dejar el sillón mas comodo porque "era su lugar seguro". Del lado de las anecdotas mas serias esta el hecho de que entre los universitarios de aquel entonces empezó a utilizarse el termino "Phildikiano" para todo aquello que era extraño, psicodelico o que cuestionaba la realidad desde la perspectiva de la ciencia ficción.

Con toda esta psicodelia al rededor parece obvio que Dick terminara siendo un fiel usuario de LSD, y sin embargo su unica experiencia con la sustancia fue tan aterradora que no la probó jamas. De todas maneras las deudas de la casa (y los jipies) terminaron dejandolo en la calle, fue entonces cuando se recluyó en una clinica de rehabilitacion para drogadictos. Puede que haya un sesgo en el libro o que lo hubiera en la vida de nuestro heroe, pero nisiquiera ahi pudo escapar de la impresion de mecanisismo en el comportamiento de las demas personas, un día cuando lavaba los baños en compañia de un loquito incapaz de llegar mas allá de la mitad de los azulejos y que regresaba a puntos ya limpios una y otra vez, escuchó una voz tras de si "Porque no puedo?". Dick se emocionó mucho, penso en al fin entablar alguna conversacion con el enfermo mental y sin embargo este siguió repitiendo "Porque no puedo?" como si dijera "nunca mas", era lo unico que sabía decir. A Dick le dieron ganas de contestar "Porque tienes el cerebro inevitablemente frito".

EL resto de su vida de Philiph K Dick la paso siendo una especie de gurú que no daba consejos sino conferencias en universidades y que escribia una exegesis tan larga que nunca fue completada y que comparaba a la llegada de Ubik con la de Cristo,  donde explicaba la verdadera escencia de la realidad, aunque ya era percibido como un personaje extraño atrapado entre los destellos de la genialidad y las llamaradas de la locura. Y sin embargo podemos encontrar reflejos de su obra en historias tan aparentemente sofisticadas y futuristas como las de black mirror.

Desde mi punto de vista el merito de Dick consiste en haber vislumbrado desde sus años las posibilidades de "desdoblamiento" de la realidad que provocarían la computadora y el lsd, quizá estar adelantado a su tiempo fue lo que le permitío mantener la cordura lo suficiente para dejarnos el legado que escribío...

Para algunas de las cosas que aqui publico recomiendo tratamientos de "pellizcamiento de la realidad" como la privacion/sobrecarga de sueño o sensorial o la masturbación tantrica, pero para este libro en especifico recomiendo cuidado, hay pasajes que pueden hacer tambalear la cordura del lector.

Feliz año!

1 comentario:

  1. Mi escritor de cienca ficción favorito, me encanta como escribes, muy buena entrada. Feliz año, Alex ;)

    ResponderEliminar

Cyber-comentarios!